¡QUÉ NÚMERO!

Por las noches cuando —más o menos— cómodamente dormís, me pongo a hablar sola, —mejor dicho— a escribir sola, hablando por los pasillos. Son retahílas de frases nunca dichas enjoyadas con tacos biensonantes (indignada por las noticias diurnas). Me pongo a hablar sola por los codos, por los que no hablan, musito versos jamás escritos y que jamás escribiré. Resucito salmos para sordos, hago cabriolas para ciegos. Es, como si rezara por los que no rezan —incluyéndome—. Es, como si amara por los que no aman. Es, como si dejara de dormir por los que no pueden soñar. Amigos, lectores, amores. ¡Venid esta noche lluviosa a ver el Pórtico de la Gloria!